每次我都帶著看紀錄片的心情，回到小時候住的地方走一走，停好車，慢慢閒晃，想起一家人的過去，阿嬤、阿公、爸爸、繼母與繼母的女兒，也就是我姊姊。我們家像公司部門的小團體一般，不怎麼和樂，也有一點點婆媳不合，出產孽子的情況，偶爾爸爸會對阿公阿嬤拳打腳踢。爸爸再娶，繼母、姊姊與我沒有血緣關係，阿嬤阿公疼我、繼母疼姊姊，爸爸？我實在不清楚他的角色是在家幹嘛的。
與繼母相處的那十年，我沒有印象有叫過她幾次媽媽，我與她實在不太熟。某天週末下午，我第一次感覺到我與她的關係好像比較靠近了，繼母說要玩母雞抓小雞，這個會讓孩子全心陷於瘋狂緊張狀態的遊戲，我與姊姊開心的又跑又躲，那場笑聲至今我還記得，因為那就是唯一的一次啊！說真的，我並不強求多一份疼愛，因為對我來說，阿嬤阿公給的愛已足夠，只是我仍希望家庭是和樂且不分你我的。某天放學回來，忽然發現繼母與姊姊搬走了，阿嬤說她跟爸爸在鬧離婚，我沒有問太多，只覺得「唉，我又沒有媽媽了。」
小時候不知道什麼是家暴，只覺得爸爸很容易遇到不順遂就打人，我看過阿公被玻璃酒瓶砸到頭殼流血，看過阿嬤被椅子砸到腳受傷、身體瘀青，也看過爸爸拿菜刀追繼母，這樣的家庭暴力鬧劇，每隔幾個月就會上演，所以我舉雙手贊成他們離婚，能走就走。有一次爸爸酒後跟阿嬤要錢要不成，他砸了手上的飯碗，陶瓷碎片噴到我大腿直流血，疤痕至今都還在，那晚不知道是誰報了警，那是我第一次坐警車、第一次在警局備案。
爸爸主演的三立電視獨角戲
自從他們離婚後，大約快半年的時間，爸爸都沒有回家，我們都想著可能他開計程車開太晚，又剛離婚沒多久，想逃避家裡所以就直接睡在車上，反正他也不是第一次了。但這一陣子家裡經常接到類似綁票的電話，我們每天戰戰兢兢，還裝了答錄機錄音，準備交給警察，綁票電話每隔兩三天就會打來，電話那頭會有喘息聲，也會有像是爸爸的聲音在喊著「救我」，現在想想，真是有點搞笑，你三立喔！大概兩週後，對方用不到一分鐘的來電說是綁票，要我們拿出三百萬贖回，大家都很不安。
幾天後，阿嬤不知道哪根筋突然開竅說：「有可能是阿中（爸爸的外號）在自導自演。」，她經常有很準的第六感，也很相信自己的直覺，所以下決心不理會對方要求的贖金，心想，反正沒事就是好事，幾週過去了，對方也沒有再來電，而爸爸也蓬頭垢面的回來了，阿嬤問他這段時間跑哪裡去，他只回了一句「謀啊。」過不了多久，阿嬤阿公買的房子，也是我從小長大的房子就偷偷被爸爸賣掉了，我們祖孫三人還因此借住了朋友家一陣子，房子賣掉的錢，全被爸爸拿去地下錢莊還錢，然後他再一次的不知去向。
一直到現在，我在家附近看到不認識的阿貝，都會偷偷端詳一下，看是不是我那自導自演的爸爸，我心裡是非常不想遇到他，不過就算正眼相對遇到了，我應該也會耍帥當沒看見或變聲說：「你認錯人囉。」
然後我就長大也順便叛逆了
直到我上了高中，開始有寫日記的習慣，當時我畫了一個圓桌，桌旁有幾個小圈圈，代表我、阿公、阿嬤、爸爸，還有一位媽媽，雖然我不知道這位媽媽的位置會是誰，我只是按照社會主流家庭的組成畫了幾個代表角色，再用紅筆把爸爸與媽媽打叉。有天我放學回家，看到阿公阿嬤眼睛紅紅的，我問他們發生什麼事，阿嬤說她看到我的日記本，覺得很傷心，很對不起我。我開玩笑說：「哎呀！那又沒什麼，我隨便畫畫的而已。」其實我心中好難過，轉頭眼眶就紅了，我難過的不是這個看似不完整的家，而是阿嬤阿公的自責，我才覺得我對不起你們，讓你們傷心了。
我的叛逆期比較晚也比較長，從大學到出社會都還在叛逆，不想回家、不想說話，跟阿嬤阿公的互動愈來愈少，整天只想往外跑。直到 2008 年 4 月的某個凌晨，阿嬤睡覺時從沙發上掉下來，撞到頭部導致中風，半身癱瘓且無法說話，從等救護車到醫院插管的過程，我瞬間後悔曾經叛逆的一切一切，電視上常有句台詞「要是你能再與我說說話，打我、罵我都好，你快起來啊！」是啊，這就是我當下的心境，她是如此愛叨念，現在卻一句話也無法說。
我當時瞬間長大了，開始繳水電費、學會如何洗衣服，還開始張羅阿公吃飯，現在想起來都覺得不可思議，這些事情不是應該早就要會的嗎？我每天晚上會去醫院跟姑姑輪班照顧阿嬤，我會牽著阿嬤的手睡覺，希望能讓她有安心感，為了不讓她感覺無聊，我會報時，也會談談新聞，還會跟她抱怨公司的事。記得她出院到安養院後，每次去看她，她都會微笑，直到兩年、三年過去，只有我逗她，她才會笑，再來七年、八年過去了，她沒有笑也沒有淚，我再也無法從她的表情看出些什麼。
謝謝你們讓我經歷的一切 我現在滿堅強的
這幾年經過幾次大大小小的送醫，第一次急救，我同意插管、急救藥物或強心劑，但拒絕心臟電擊，那次救回來了，我邊哭邊擦眼淚，在阿嬤耳邊說對不起，讓妳這麼痛，但是她無法罵我或安慰我，我心裡知道她無法說話有多痛苦，她以前最愛的就是碎念我。第二次急救是 2015 年 9 月，我簽了放棄急救同意書，在這之前我心裡就知道阿嬤若有第二次急救，她會不再痛苦，也許是我準備好放下了，過去是我太自私，讓她活下來卻臥床多年，她一定很氣我吧？每次去探望她，我都偷偷趁護士不在，趕緊靠在阿嬤的耳邊，用台灣國語跟她說我愛妳，這是我以前從沒對她說過的話。
說到阿公，他就比較幸運了，因為攝護腺發炎送醫引起敗血症，不到一週的時間就走了，沒有經歷太多病痛，這是在阿嬤臥床期間發生的事，也是我新工作的第一天，醫院打電話問我能不能在半小時內趕到，我一路飆車從士林到松山，要進加護病房前，我還去上了廁所，可能是第一次知道身邊這麼親近的人要離開人世，我想在心理與身理上先做好準備，殊不知自己做好了準備，但阿公卻等不到我了。我經常拿這件事揶揄我自己，竟然在生死一瞬間，還覺得可以有時間去上廁所！也因為這段經驗，我知道我不能讓阿嬤獨自離開，那天，我握著阿嬤的手，在她耳邊用台語一直重複說：「我是蘋蘋，我在這，你不要害怕，阿嬤我愛妳。」然後我就盯著血壓、血氧、心跳數，陪她一起走過生命的終點。
三十多年來，我失去那些深愛與沒那麼深愛的家人，有時候覺得自由了，但偶爾孤獨還是會偷偷地從門縫吹進來，提醒我曾經有所依靠，只是你要比一般人提早獨立囉！想起一些往事時，很偶爾我會在家忍不住大哭，眼淚、鼻涕內牛滿面，但我真的也沒什麼事，只是偶爾需要一個情緒出口。
想跟阿嬤、阿公說：「謝謝你們讓我成為一個善良的人；）」
想說爸爸說：「謝謝你讓我知道，不要成為你這樣的人：）」
家人的定義還可能是什麼
我想說，每個人都是獨立個體，在生命的不同階段，你會遇到生離死別，這都是一次次壯大自己的過程。家人的定義遠超出血緣關係，我身邊有一路陪著我長大的好友，我曾經的姊姊，現在也是我的好友；十年前也遇到我生命中非常重要的另一半，他們就像家人一樣，給彼此溫暖的依靠、無條件的愛、心靈的寄託，而且他們很好玩。
所以無論你的「家人」是誰，請珍惜那些關心你、愛你的人，支持多元成家，YA。